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Prolog

Barbatul scund, vanos, cu mustatd ciruntd, tunsd militareste,
cunoscut, pur si simplu, sub numele ,,Dick, statea stanjenit intre
doi colegi de detentie, pe o banca din piatra, incalzitd de soarele
stralucitor al Toscanei. Era imbricat civil, cu un costum gri, simplu,
lar in spate purta un rucsac improvizat, voluminos, gata sa ples-
neasci. La curea avea o bucata ciudata din lemn, triunghiulari, pre-
viizutd cu un cérlig de metal in partea mai ingustd. Terasa pe care
stiiteau cei trei barbati se afla in partea de vest a fortaretei centrale a
castelului, care avea, de fapt, o terasa inferioard si una superioara,
inconjurate de un zid gros de protectie din piatrd, inalt de vreo doi
metri si jumatate. Partea de sus a acestuia era prevazuta cu creneluri
medievale. Prizonierii foloseau terasa inferioara drept teren de sport,
in timp ce paznicii ii urmadreau de pe terasa superioard, pentru a-i
impiedica sa fraternizeze!.

Construit din piatra cenusie, castelul trona impunitor pe un deal
inalt, stincos, din apropierea comunei Fiesole, la opt kilometri de
splendorile renascentiste ale Florentei. Fusese construit in stil neo-
gotic, pe structura unei fortirete medievale, pantele din jurul dealu-
lui stancos pe care se afla fiind inconjurate de chiparosi, pini si tufe.

Dincolo de zidul enorm era o panta abrupt, care ducea direct la
stincile solide pe care fusese construit castelul cu multe secole

I'Sir Adrian Carton de Wiart, Happy Odyssey (Londra, Jonathan Cape Ltd,
1950), p. 197 (n.a.)
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inainte. Doud turnuri inalte, cu creneluri, se ridicau in partea de
nord a castelului, cu vedere spre poarta principala si spre drumul
care ducea citre comuna din apropiere, iar citeva case cu acoperi-
suri din {igla si citeva parcele stiteau inghesuite la poalele dealului.
Privelistea era uluitoare — dealuri verzi se intindeau tocmai pana in
Florenta. In zilele frumoase, se vedea cupola auritd a Domului
Santa Maria del Fiore lucind in soare ca o nestemata.

Inima lui Dick bitea nebuneste. Astepta momentul potrivit ca sa
evadeze. Avea la dispozitie doar citeva secunde pentru a se avanta
cu indrédzneala spre libertate. Era riscant sd incerce asa ceva ziua in
amiaza mare, dar n-avea de ales. Noaptea, Dick si colegii lui erau
inchisi in camerele lor, intr-o alti parte a castelului, iar accesul la
terasd le era restrictionat.

In Toscana, la sfarsitul lunii iulie 1942, era céldur si zipuseald
si Dick asuda in costum asteptand semnalul de pornire. Ochii lui
albastri si ageri ii urmdreau cu atentie pe camarazii sdi cum isi ocu-
pau pozitiile pentru a-1 ajuta sa scape.

Deodatd, fu dat semnalul. Dick nu ezita. Se ridicd in picioare pe
bancs, stand cu fata spre zid, isi inal{a bratele si incorda picioarele.
Camarazii lui, aflati de-o parte si de alta, il prinserd de talpi si, asa
cum exersaserd de atétea ori, il catapultara cu forta. Dick intinse
bratele pand cind se prinse cu degetele de partea de jos a terasei
paznicilor si se trase in sus cu toata puterea. Cu un efort supraome-
nesc, se luptd sa ajungd pe terasd, pedaland prin aer cu picioarele-i
scurte, in timp ce bratele simteau din plin efortul. Cuprins de pa-
nica, generalul-locotenent sir Richard O’Connor, eroul care-i in-
fransese pe italieni in Africa si luase 130 000 de prizonieri, scragni
din dinti din cauza efortului. Desi nu era un detinut despre care s-ar
fi putut spune ca intentiona si evadeze, tentatia lui va fi recunos-
cutd mai tarziu drept una dintre cele mai indriznete evadari din
istoria celui de-al Doilea Razboi Mondial.



Capitolul 1

Un prizonier pretios

,Dupi noui luni petrecute ca membru al echipajului sau,
cand am plecat din Anglia, am ajuns sa-1 admir si sd-1 respect pe
Boyd, maresal in cadrul fortelor aeriene britanice. Am trait doi
ani alituri de el in inchisoare, in aceeasi casd, de multe ori in
aceeasi camerd, si pot si afirm c3 era un om maref si simplu.”

John Leeming, capitan de aviatie

John Leeming injuri aprig cand se izbi cu uméarul de una dintre
grinzile structurii interioare a bombardierului Vickers Wellington.
Simti un gol in stomac in timp ce avionul lovit se zgaltaia si se ros-
togolea prin aer, indreptandu-se spre sol. Vantul se auzea puternic
prin gaurile din podeaua Wellingtonului, cauzate de obuze de tun
trase de avioanele italiene de vanitoare care se napustiserd fdara
avertisment asupra lor.! Leeming era imbrécat in uniforma albastra
de 1a RAE2 El impinse cu piciorul spre marginea unei gauri un seif
cenusiu si greu din ofel, apoi il lovi cu cizma. Cutia zburé din avion
si se pribusi in Mediterana. Mai ramase una. Cu dureri de picioare
din cauza pozitiei incomode, Leeming incepu sd loveascé disperat
cutia cu piciorul, pAna cand o lud pe urmele celorlalte cutii prin

1 Prize Catch, Time, 2 decembrie 1940 (n.a.)

2 Royal Air Force - Fortele aeriene britanice (n.tr.)
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gaurd. Pe urma se intinse pe podea cateva secunde, ascultand urle-
tul motoarelor si mini tornada care sufla violent. Tot ce nu era legat
in interiorul bombardierului era zgél{dit cu putere. ,Tocmai am
aruncat pe fereastra 250 000 de lire®, se gandi Leeming, clitinind
din cap si nevenindu-i si creada.

- Un sfert de milion de lire a ajuns pe fundul mérii! mormdi el
cu voce tare.

Dupa pérerea lui, razboiul luase o intorsaturd dramatic de ciu-
data si lucrurile se inrautateau.

~ Pregatifi-va pentru impact! tipa disperat din carlingd Norman
Samuels, liderul de escadron. O sa se loveasca puternic de sol.

Leeming se rostogoli pe burtd si incercd sd se agate de ceva.
Arunci o privire in spate si-1 vazu facand la fel pe seful lui, Owen
Tudor Boyd, maresal in cadrul fortelor aeriene. Era ,,un barbat
scund, cu pieptul lat si cu o constitufie robustd“!, parul scurt, ci-
runt si o mustatd ingrijita. Fata lui, de obicei bonoma, avea o expre-
sie hotdrata. Boyd arunca i el o privire in spate $i bombani, insd
Leeming, un barbat inalt, intre doua vérste, nu reusi si auda ce spu-
nea, din cauza motoarelor care suierau si a vantului. Se uitd peste
umdr spre locul in care fusesera depozitate cutiile cu bani. Albastrul
madrii fusese inlocuit de verdele dealurilor si cAmpurilor intinse cat
vedeai cu ochii.

- Sicilia, murmuré Leeming pentru sine.

Wellingtonul zbura foarte jos. Leeming inchise ochii si astepta
sfarsitul.

O liniste stranie se asternu dupa prabusirea avionului. Leeming
statea pe-o parte, in fuzelajul distrus, {inind strans o bara. Aerul
era plin de praf i se-auzea un zumzait stins de la palele unui mo-
tor care se roteau. Boyd, Leeming si cei patru membri ai echipaju-
lui incepurd sa se miste, gemand si strigand de durere din cauza

! Sir Philip Neame, Playing With Strife: The Autobiography of a Soldier
(Londra: George G. Harrap & Co. Ltd, 1947), p. 285 (n.a.)
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rinilor. Leeming se tari din fuzelaj impreuna cu ceilalti. Bratul il
durea ingrozitor.

Odat ajuns afard, el inspectd avionul. Era complet distrus, una
din aripile sale enorme fusese rupta, botul ii era zdrobit, iar palele
mari ale elicelor se indoisera in urma fortei impactului. La cam trei-
zeci de metri in spatele Wellingtonului, paméntul fusese, practic,
arat, in urma prabusirii avionului pe un camp din Sicilia. Leeming
miji ochii in fata stralucirii soarelui, care-i incélzea fata innegritd de
fum. Boyd se ridicd incet in picioare i se indrepta sovaind spre
carlingd, scotocindu-se prin buzunare §i scotand bricheta si niste
hartii. Leeming isi didu seama curand cd maresalul incerca si dea
foc avionului. Era o sarcini cruciald, avand in vedere ca docu-
mentele personale ale lui Boyd ar fi reprezentat o mind de aur pen-
tru inamic daca ajungeau in mainile acestuia. Trebuiau distruse,
odati cu avionul, inainte ca italienii sd apard, sd facd investigatii i
sd-i ia prizonieri pe britanici.

Leeming nu putu si nu se gandeasca la calatoria care-1 adusese
in mainile inamicilor, pe neasteptate. Decolaserd de la baza aeriana
din Stradishall, in apropiere de Haverhill, Suffolk, in 19 noiembrie
1940, cu destinatia Cairo via aerodromul din Luqa, Malta. Odata
ajuns in Egipt, Boyd, in varsta de cincizeci si unu de ani, trebuia sd
preia comanda ca adjunct in fortele aeriene aliate sub maresalul
Longmore!. Numirea energicului Boyd in functia de comandant
adjunct in Orientul Mijlociu veni intr-un moment in care Marea
Britanie se striduia si-si mentind pozitia in Egipt in fata unui asalt
de anvergura din partea Italiei.

Benito Mussolini intrase in razboi de partea Germaniei la sfar-
situl lunii iunie 1940, dupa ce fusese martor la triumful lui Hitler
in Polonia si impotriva Aliatilor occidentali din Franta si Tarile de
Jos. Il Duce crezuse, fird indoiald, ci Italia avea sa culeagd cativa

! British Air Marshal Tudor Boyd Captured by Italians in Sicily, Lawrence
Journal-World, 21 noiembrie 1940 (n.a.)
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dintre laurii victoriei de pe urma infrangerii Frantei de cdtre
Germania si a alungirii britanicilor de pe Batranul Continent. Dar
intrarea Italiei in rdzboi fusese deosebit de ingrijordtoare pentru
englezi la Mediterand, un vechi bastion al puterii britanice. Marea
si puternica flotd impreund cu numeroasa armata italiand din Libia
reprezentau amenintari serioase pentru pozifia strategicd a
Imperiului Britanic, Canalul Suez, dar si pentru bazele britanice
din Malta si Gibraltar. Deja intr-o situatie precara din cauza faptu-
lui cd echipamentele cele mai bune fusesera redirectionate in sco-
pul de a apara Marea Britanie de o posibild invazie germand, mica
garnizoand britanica din Egipt era vulnerabila si dificil de aprovi-
zionat. Mussolini comandase invazia Egiptului la inceputul lunii
august 1940 si pand in 16 septembrie Armata a 10-a italiand ocu-
pase si sipase trangee in jurul orasului egiptean Sidi Barrani, in
apropierea granitei cu Libia. Depasiti numeric in proportie de
unu la zece, mica armatd britanicd aflata sub conducerea gene-
ralului sir Claude Auchinleck a pus in aplicare Operatiunea
Compass!, prima ofensivd Aliatd in timpul campaniei africane
care a constat intr-o serie de raiduri de mare anvergura asupra for-
tiretelor italiene. Acestea fuseserd conduse de un general indraz-
net si agresiv pe nume Richard O’Connor. Owen Boyd a fost trimis
in Egipt pentru a incerca si revitalizeze i sd reorganizeze RAF in
fata amenintarii italiene. El pirea alegerea ideala — un pilot bétdios,
decorat in Primul Rizboi Mondial, al cdrui ultim post fusese la
comanda Detasamentului de Baloane de Observatie al RAF, care
asigura o protectie aeriand vitald oragelor britanice.

Insé in acel moment, la unsprezece ore dupé ce decolasera din
Anglia, avionul fortelor aeriene era o epava care zicea pe un cdmp
din Sicilia. Dupa ce evitase focul inamic german in apropierea
Parisului, Wellington T-2873, zborul 214 spre Orientul Mijlociu, se
indreptase spre Egipt, deasupra Mirii Mediterane, in furtuna, cu o

1 Busola (n.tr.)
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oprire pentru alimentare programata in Malta.! Dar o eroare de na-
vigatie si lipsa combustibilului aduseserd Wellingtonul prea aproa-
pe de insula Sicilia, unde se napustisera asupra lui avioanele de
vinitoare italiene si-1 doborasera.? Aveau si apard intrebari in lega-
turd cu motivul pentru care bombardierul fusese trimis fara escortd
in Orientul Mijlociu pe o ruta atat de periculoasd, mai ales cd Boyd
era unul dintre ofiferii superiori care stiau secretele din Bletchley
Park® si informatiile obtinute din sursa ,,Ultra“ care au condus la
spargerea codului Enigma?. Din acest motiv se chinuia Boyd, inca
resimtindu-se dupd pribusire, si incendieze avionul si toate docu-
mentele lui aflate la bord.

Cutiile pline cu bancnote pe care le impinsese Leeming peste
bord in mare fusesera incdrcate sub paza in Anglia. Erau si ele des-
tinate cartierului general britanic din Cairo, fonduri esentiale pen-
tru diverse departamente secrete care organizau operatiuni de
gherild in spatele liniilor inamice. Imediat ce Wellingtonul fusese
lovit, Boyd aratase spre gramdjoara de cutii cenusii si tipase: ,,Scapd
de ele, John! Ne pribusim pe un teritoriu inamic!“> La putin timp
dupi aceea, cu inima grea din cauza sacrificiului pe care era nevoit

si-1 facd, aruncase din avion sfertul de milion de lire sterline, care,

| Michael Cumming, Pathfinder Cranswick (Londra: William Kinder, 1962),
p.73 (n.a.)

2 Denis Richards, Royal Air Force 1939-45, Vol. 1 (Londra: Her Majesty’s
Stationary Office, 1975), p. 270 (n.a.)

3 Sediul principalei organizatii de criptanalizd a Regatului Unit in timpul
celui de-al Doilea Rizboi Mondial (n.red.)

4 Italy Claims Air Marshal as Prisoner®, Brisbane Courier-Mail, 23 no-
iembrie 1940 (n.a.)

> John Leeming, Always To-Morrow (Londra: George G. Harrap & Co. Ltd,
1951), p. 12 (n.a.)
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ca o ironie a sortii, ar fi fost suficient in 1940 pentru a cumpadra
aproape patru bombardiere Wellington, noi-noute.!

Boyd era in avion doar datoriti interventiei directe a prim-mi-
nistrului Winston Churchill. Maregalul fortelor aeriene Longmore
solicitase ca un alt ofiter si fie numit adjunct al sau, vicemaresalul
fortelor aeriene Arthur Tedder, insa prim-ministrul il respinsese,
acceptand, in schimb, promovarea lui Boyd.> In mod ironic -
dupi cum stia, fird indoiald, si Boyd -, Tedder avea sa-i ocupe
oricum functia. Si asa s-a intamplat dupd ce Boyd a fost luat
prizonier.

O]

Boyd ridici privirea de la avionul pe care incerca disperat sa-
incendieze si observi ci se indreptau niste oameni spre ei. Cu ochii
mijiti si fruntea incretitd de concentrare si nerdbdare, ardta cu de-
getul. Cativa tarani sicilieni, imbracai cu camasi traditionale colo-
rate, cu gulerul descheiat, cu esarfele largi purtate in jurul braului si
cu moletiere infisurate peste pantaloni, se apropiau incet de locul
prabusirii, inarmati cu topoare. Tdiasera copaci in apropierea satu-
lui Comiso, provincia Ragusa.

— Opreste-i, John! strigd Boyd la Leeming.

Acesta se intoarse si se holb la tdrani. Cu topoarele pe umeri,
fetele musticioase si hainele demodate, pareau niste pungasi care
i-ar fi putut sta alaturi lui Barbd-Neagra®. Leeming inghiti in sec si
ramase tintuit in loc. Boyd repetd ordinul cu o voce tunitoare si
tdioasd. ,Mi-a sunat cumva ceasul? se intrebd in gand Leeming,

! John Leeming, The Natives are Friendly (New York: E.P. Dutton &
Company, 1951), p. 195 (n.a.)

2 Bryn Evans, The Decisive Campaigns of the Desert Air Force, 1942-1945
(Barnsley: Pen & Sword Aviation, 2014), editia Kindle, nenumerotata (n.a.)
3 Edward Teach sau Thatch (1680-1718), notoriu pirat englez poreclit
Blackbeard (Barbd-Neagra) (n.red.)
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sumbru. Supravietuiesc prabusirii unui avion doar ca sa ma omoare
niste cutitari sicilieni?“ Fusese deja un drum lung pentru el, care la
patruzeci si cinci de ani, era unul dintre cei mai vérstnici capitani
din RAE

Niscut in Chorlton, Lancashire, in 1895, Leeming a dat dovada
de talent de scriitor inca de timpuriu, publicindu-si primul articol
la treisprezece ani. Mai tarziu, avea s scrie multe car{i de mare suc-
ces, unele bazindu-se pe fascinaia lui pentru aviatie. In 1910, la
viirsta de cincisprezece ani, Leeming si-a construit primul planor i,
in urmatorii ani, a continuat si construiasca si sd piloteze planoare.
Trecand la aeronave cu motor, a ajuns cunoscut in 1928, cand el
impreuna cu Bert Hinkler, principalul pilot de incercare de la fa-
rica britanica de aeronave Avro, fondatd in 1921, au aterizat, in
premierd, cu un biplan Avro 585 pe un munte din Marea Britanie.
Au ales pentru cascadoria lor varful Helvellyn, din Lake District, de
950 de metri inalfime. in 1928, Leeming a infiinfat Northern Air
Lines, o companie aerian din Manchester, si a jucat un rol esential in
gisirea unui nou loc pentru un aeroport in Manchester, la Ringway.

La inceputul anilor ’30, s-a apucat de horticulturd, a amenajat o
gradind uluitoare la Bowden, a scris cér{i de mare succes despre gra-
dindrit si a creat personajul ,Albina Claudius® pentru ziarul
Manchester Evening News. Walt Disney a cumpirat drepturile pen-
tru film. La izbucnirea razboiului, in 1939, Leeming a fost repartizat
in RAF si numit aghiotantul lui Boyd, maresal al fortelor aeriene.
Desi aveau ranguri diferite, pe Boyd, in varsta de cincizeci §i unu de
ani, si pe Leeming, de patruzeci si cinci, ii fascinase zborul in copil-
rie. Vor deveni prieteni apropiafi §i camarazi in anii plini de incer-
ciiri care aveau si urmeze. ,,11 tin minte drept un om extrem de istef,

foarte insistent si hotarat, dar foarte placut, binevoitor si in stare sa
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se infeleaga cu aproape oricine, isi amintea colegul lui de prizonie-
rat din rizboi, generalul-locotenent sir Philip Neamecof Leeming.!
Pus in fafa celei mai dificile situatii din viata lui de pana atunci,
John Leeming ascultd ordinul prietenului sdu si porni spre {dranii
sicilieni. Isi duse ména la revolverul Webley? de calibru 38 pe care-1
tinea intr-un toc la talie, dar se razgandi. Nu-i suradea ideea de a
flutura o arma prin fata acelor cincisprezece sicilieni bine inarmatji,
mai ales una care avea doar sase gloante in incércétor. In schimb,
bigi ména in buzunarul cimdsii §i scoase un pachet mototolit de
Woodbines, marci britanicd de tigarete, si un ciot de creion si in-
cepu si deseneze steagul Regatului Unit, poreclit Union Jack.?
Tinand opera de art3 in fata sicilienilor, observa cum era reflectata
lumina soarelui de lamelele ascutite ale topoarelor. Tdranii se ingra-
midira in curand in jurul lui, sporoviind cu patima si discutand
despre cum si procedeze cu ei.* Deodatd, in spatele lui Leeming,
carlinga Wellingtonului zdrobit se aprinse cu un zgomot puternic,
speriindu-i pe sicilieni. Acestia incepuri sa alerge prin jur, {ipand si
chiuind agitati. In mod evident, erau ingrijorati in legitura cu o
posibild explozie, crezdnd probabil ca Wellingtonul era plin cu
bombe. Leeming profitd de ocazie pentru a se retrage spre locul in
care Boyd, liderul de escadron Samuels, capitanul de aviatie Payn,
pilotul ofifer Watson si sergentul Wynn se adunasera in jurul cozii
avionului.’> Un fum negru si des se ridica dinspre partea din fata,
acoperind soarele necrutator, in timp ce flacérile devorau interiorul

! Sir Philip Neame, Playing With Strife: The Autobiography of a Soldier
(Londra: George G. Harrap & Co. Ltd, 1947), pp. 283-284 (n.a.)

2 Revolverul-standard al fortelor armate britanice in perioada 1887-1963
(n.tr.)

3 John Leeming, Always To-Morrow (Londra: George G. Harrap & Co. Ltd,
1951), pp. 13-14 (n.a)

4 Ibidem, p. 15 (n.a.)

5 Prize Catch®, Time, 2 decembrie 1940 (n.a.)
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aparatului de zbor. Pe fata lui Boyd se intrezarea un zambet larg,
hain, de multumire pentru ceea ce reusise sa faca.

Vrand si-si salveze trusa personald inainte ca epava avionului sd
fie cuprinsa de flacéri, Leeming se urca inapoi in fuzelaj. Deodatd, un
suflu puternic il expulza din aeronava, ca si cum l-ar fi aruncat o
ménd uriasd, si aterizd gramadad pe iarba. Capitanul de aviafie
Samuels reusise sd armeze un dispozitiv explozibil special, conceput
pentru a distruge echipamentul sensibil al avionului cu putin timp
inainte de prabusire, iar acesta se detonase chiar inainte ca Leeming
sd-si ia trusa. Cépitanul de aviatie ajunsese la capatul puterilor.
Stitea intins pe spate in iarba si incerca sa se calmeze, strafulgerat
de durerea din brat. Il asculta pe Boyd cum se straduia si-i convingé
pe sicilieni sd se intoarcd, pe un ton usor nerdbdator si o voce
puternic, spuniandu-le in englezd cd nu erau bombe la bord.
Eforturile ii fura brusc zadarnicite cand flacarile ajunserd la buteliile
cu oxigen de la bordul Wellingtonului, care explodard imediat,
aruncand srapnele prin aer. Leeming, Boyd si ceilal{i sarira in
picioare si fugira dupi sicilieni, indepartdndu-se de avionul care
se dezintegral.

©

~ Stiti, le spuse maresalul fortelor aeriene Boyd lui Leeming,
Samuels si tuturor celorlalti membri din echipajul RAF care stiteau
intr-o casuta in fafa unei multimi de séteni agitati, asa ceva e de-a
dreptul neobignuit.?

Asezat pe singurul scaun din cocioaba, Boyd se referea la faptul
cd taranii sicilieni incd nu-i dezarmaserd. Era cam obsedat de re-
guli, iar faptul ca trebuia s@ se confrunte cu civili, mai ales civili

! John Leeming, Always To-Morrow (Londra: George G. Harrap & Co. Ltd,
1951), p. 15 (n.a.)

’ John Leeming, The Natives are Friendly (New York: E.P. Dutton &
Company, 1951), p. 196 (n.a)



